قصة: هنريك سينكيفيتش (Henryk Sienkiewicz)
عن الكاتب
هنريك سينكيفيتش (1846–1916) كاتب بولندي جمع بين الرواية والقصة القصيرة، ونال جائزة نوبل في الأدب سنة 1905. ومن أعماله «Quo vadis» و«بالنار والسيف». نُشرت قصته «يانكو الموسيقي» سنة 1879؛ وفيها ينصت إلى موهبة طفل ريفي لا يجد من يصغي إليه، كاشفًا المسافة المؤلمة بين الاحتفاء بالفن والعجز عن حماية صاحبه.
يانكو الموسيقي
جاء إلى الدنيا واهنًا ضعيفًا. وكانت النساء اللواتي اجتمعن حول فراش الوالدة يهززن رؤوسهن، حزنًا على الأم والطفل معًا.
قالت شيمونوفا، زوجة الحداد، وكانت أعقلهن، محاولةً مواساة المريضة: «دعي الأمر لي — قالت — سأشعل فوقكما شمعة الموت، فما عاد لكِ من أمل يا جارتي؛ استعدّي للرحيل إلى العالم الآخر، ولإرسال أحدهم إلى القس كي يغفر لك خطاياك.»
وقالت الثانية: «بل ينبغي أن يُعمَّد الصبي فورًا؛ فلن يبقى حيًا حتى مجيء القس، كما أقول لكِ، وحسبه من حسن الحظ ألا يتحول إلى ستشيغا.»
وبينما كانت تتكلم، أشعلت شمعة الموت، ثم أخذت الطفل ورشّته بالماء حتى بدأ يغمض عينيه، وقالت أيضًا:
«أعمّدك باسم الآب والابن والروح القدس، وأمنحك اسم يان؛ والآن، أيتها الروح المسيحية، عودي من حيث جئتِ. آمين!»
لكن الروح المسيحية لم تكن راغبة قط في العودة من حيث جاءت وترك الجسد الهزيل؛ بل راحت، على قدر استطاعتها، تركل ساقي ذلك الجسد وتبكي، وإن كان بكاءً واهنًا حزينًا حتى قالت النساء: «يظن المرء أنه هريرة، لا هريرة، أو شيء من هذا القبيل!»
فأرسلوا في طلب القس؛ فجاء وأدى واجبه ورحل، فتحسنت حال المريضة. وبعد أسبوع خرجت المرأة إلى العمل. أما الصبي فكان بالكاد يلتقط أنفاسه، لكنه ظل يتنفس؛ حتى إذا جاء الربيع في عامه الرابع، وكأن الوقواق قد طرد المرض بندائه، تحسنت حاله، وبلغ عامه العاشر في قدر من الصحة.
كان نحيلًا أسمر البشرة دائمًا، ببطن منتفخ وخدين غائرين؛ وكانت له خصلة شعر كالقنب، تكاد تكون بيضاء، تهبط فوق عينين صافيتين جاحظتين تنظران إلى العالم كأنهما تحدقان في بُعد لا نهاية له. وكان يجلس شتاءً خلف الموقد، ويبكي في هدوء من البرد، وأحيانًا من الجوع أيضًا، حين لا تجد أمه ما تضعه في الموقد أو في القدر. وفي الصيف كان يمشي بقميص صغير مشدود بحزام منسوج، وبقبعة من القش، تطل من تحت حافتها الممزقة عيناه، رافعًا رأسه إلى أعلى كطائر. وكانت أمه، وهي امرأة فقيرة تستأجر غرفة وتعيش يومًا بيوم، كأنها سنونو تحت سقف غريب، ربما أحبته على طريقتها، لكنها كانت تضربه كثيرًا وتسميه عادةً «المسخ». وفي عامه الثامن كان قد صار يرعى الماشية، أو يذهب إلى الغابة بحثًا عن الفطر حين لا يجدون في الكوخ ما يأكلونه. ولولا رحمة الله لأكله ذئب هناك ذات يوم.
كان الصبي بليد الفهم إلى حد كبير، وكان، مثل أطفال الريف، يضع إصبعه في فمه حين يتحدث إلى الناس. ولم يكن أحد يتوقع حتى أن يعيش ليكبر، فضلًا عن أن تأمل أمه أن تجني منه عونًا؛ فقد كان لا يصلح للعمل أيضًا. ولم يُعرف من أين خرج مثل هذا المخلوق، لكنه كان لا يشتاق إلا إلى شيء واحد: العزف. وكان يسمعه في كل مكان، وما إن كبر قليلًا حتى لم يعد يفكر في شيء سواه. كان يذهب أحيانًا إلى الغابة وراء الماشية، أو يحمل إناءً فخاريًا مزدوجًا بحثًا عن التوت، ثم يعود بلا توت ويقول وهو يلثغ:
«أمي! لقد كان شيء ما يعزف في الغابة. آه! آه!»
فتجيبه أمه:
«سأعزف لك أنا، سأعزف! لا تخف!»
وكانت أحيانًا تعزف له بالمغرفة الخشبية. فيصرخ الصبي ويعدها ألا يفعل ذلك مرة أخرى، لكنه يظل يفكر في أن شيئًا ما كان يعزف في الغابة… ماذا؟ وهل كان يعرف هو؟ كانت أشجار الصنوبر والزان والبتولا، وطائر الصفاري، كلُّها تعزف؛ كانت الغابة كلها تعزف، وانتهى الأمر!
وكان الصدى يعزف له أيضًا… فكان الشيح يعزف له في الحقل، وتزقزق العصافير في البستان تحت الكوخ حتى ترتجف أشجار الكرز! وكان يصغي مساءً إلى جميع الأصوات الموجودة في الريف، ولعله كان يظن أن القرية كلها تعزف. وإذا أرسلوه إلى العمل لينثر السماد، كان حتى الهواء يعزف في شوكته الخشبية.
ورآه ناظر المزرعة ذات مرة واقفًا بشعره المنفوش، منصتًا إلى الهواء وهو يمر بين شوكة خشبية… فرآه، ثم فكّ رباطه الجلدي وأنزل به ضربة تذكارية حسنة. لكن ما جدوى ذلك! فقد صار الناس يسمونه «يانكو الموسيقي»! وكان يهرب في الربيع من البيت ليصنع النايات قرب الجدول. وفي الليل، حين تبدأ الضفادع بالنقيق، وطائر مرعة الغيط في المروج بالصرير، والذباب الطنان بالطنين فوق الندى، وحين تصيح الديكة خلف الأسوار، كان لا يستطيع النوم، بل يظل يصغي، والله وحده يعلم أي عزف كان يسمعه حتى في تلك الأصوات… ولم تكن أمه تستطيع اصطحابه إلى الكنيسة؛ فكلما دوّى الأرغن، أو غنّت أصوات عذبة، غشا عيني الطفل ضباب، حتى ليبدو كأن عينيه تنظران من عالم آخر…
وكان الحارس الليلي، الذي يجوب القرية ليلًا، يعدّ النجوم في السماء كي لا يغلبه النوم، أو يتحدث همسًا إلى الكلاب، يرى غير مرة قميص يانكو الأبيض يتسلل في الظلام نحو الحانة. لكن الصبي لم يكن يذهب إلى الحانة، بل كان يقصد جوارها. فكان يتربص هناك تحت الجدار ويصغي. كان الناس يرقصون رقصة الأوبيرتاس، وأحيانًا كان أحد الفلاحين الشبان يصيح: «أوها!» وكان يُسمع وقع الأحذية، ثم أصوات الفتيات: «ماذا؟» وكانت الكمانات تغني في هدوء: «سنأكل ونشرب ونفرح»، فيما كانت آلة الباسيتلا، بصوتها الغليظ، ترافقها بوقار: «كما أعطى الله! كما أعطى الله!» وكانت النوافذ تتوهج بالنور، ويبدو كل لوح في الحانة كأنه يرتجف ويغني ويعزف أيضًا، وكان يانكو يصغي!…
كم كان مستعدًا أن يعطي لو استطاع أن يملك كمانًا كهذا، يعزف بصوت رفيع: «سنأكل ونشرب ونفرح»! ألواح صغيرة مغنية كهذه! آه! ولكن من أين يحصل عليها؟ وأين يصنعون مثلها؟ ليتهم يسمحون له على الأقل بأن يمسك شيئًا كهذا مرة واحدة بيده!… هيهات! لم يكن مسموحًا له إلا أن يصغي، ولذلك كان يظل مصغيًا عادة حتى يسمع صوت الحارس الليلي يناديه من الظلام:
«أما ستعود إلى البيت يا مصدر العناء؟»
فكان عندئذ يفرّ على قدميه الحافيتين إلى البيت، ويتبعه في الظلام صوت الكمان: «سنأكل ونشرب ونفرح»، وصوت الباسيتلا الوقور: «كما أعطى الله! كما أعطى الله! كما أعطى الله!».
وما إن كان يستطيع سماع الكمان، سواء في احتفال الحصاد أم في عرس، حتى كان ذلك بالنسبة إليه عيدًا عظيمًا. وكان يندس خلف الموقد بعد ذلك، فلا يتكلم طوال الأيام، بل يطل من الظلام بعينين لامعتين كعيني قط. ثم صنع لنفسه كمانًا من لوح خشبي وشعر حصان، لكنه لم يكن يعزف بجمال الكمانات التي في الحانة؛ كان يطن بهدوء، بهدوء شديد، مثل بعض الذباب أو البعوض. ومع ذلك كان يعزف عليه من الصباح إلى المساء، مع أنه كان يتلقى من أجل ذلك من اللكمات ما جعله في النهاية يبدو كأنه تفاحة خضراء مهروسة. لكن تلك كانت طبيعته. وكان الطفل يزداد هزالًا؛ لم يزل بطنه وحده كبيرًا، بينما ازداد شعره كثافة، وازدادت عيناه اتساعًا، وإن غمرتهما الدموع في أغلب الأحيان، وأخذ خدّاه وصدره يغوران أكثر فأكثر…
ولم يكن يشبه الأطفال الآخرين إطلاقًا؛ بل كان أشبه بكمانه المصنوع من اللوح الخشبي، الذي لم يكن يصدر إلا طنينًا خافتًا. وكان يكاد يهلك جوعًا في موسم الشح قبيل الحصاد، إذ كان يعيش غالبًا على الجزر النيئ، وعلى الرغبة في امتلاك كمان أيضًا.
لكن تلك الرغبة لم تجلب له خيرًا.
كان خادم القصر يملك كمانًا، وكان يعزف عليه أحيانًا في ساعة الشفق كي يرضي خادمة القصر. وكان يانكو يتسلل أحيانًا بين نباتات الأرقطيون حتى يبلغ باب غرفة المؤن المفتوح، ليتأمله. وكان الكمان معلقًا على الجدار المقابل للباب. لذلك كان الصبي يرسل روحه كلها إليه عبر عينيه؛ إذ كان يبدو له قداسةً مستعصية المنال، لا يحق له أن يمسها، وكأنه أعزّ محبوب عنده. ومع ذلك كان يشتهيه. كان يتمنى أن يمسكه بيده مرة واحدة على الأقل، وأن يتأمله عن قرب مرة واحدة على الأقل… وكان قلب الفلاح الصغير المسكين يرتجف فرحًا عند هذه الفكرة.
وفي إحدى الليالي لم يكن أحد في غرفة المؤن. كان أصحاب القصر يقيمون في الخارج منذ زمن طويل، وكان البيت خاليًا، ولذلك كان الخادم يمضي وقته في الجهة الأخرى عند خادمة الغرف. وكان يانكو، متربصًا بين نباتات الأرقطيون، يحدق منذ زمن طويل عبر الباب الواسع المفتوح في غاية جميع أمانيه. وكان القمر بدرًا في السماء، ويدخل مائلًا من النافذة إلى غرفة المؤن، عاكسًا ضوءه على الجدار المقابل في هيئة مربع كبير مضيء. غير أن هذا المربع أخذ يقترب ببطء من الكمان، حتى أضاءه تمامًا. وعندئذ بدا، في العمق المظلم، كأن نورًا فضيًا ينبعث منه؛ وكانت انحناءاته المحدبة، على وجه الخصوص، مضاءة بقوة حتى كاد يانكو يعجز عن النظر إليها. وفي ذلك الضوء كان كل شيء ظاهرًا بوضوح: الجانبان المقعّران، والأوتار، والعنق المنحني. وكانت المفاتيح القريبة منه تلمع كيراعات، فيما يتدلى بمحاذاته القوس كأنه قضيب فضي…
آه! كان كل شيء جميلًا ورائعًا إلى حد يكاد يكون سحريًا؛ وكان يانكو يزداد إمعانًا في النظر. جاثيًا بين نباتات الأرقطيون، ومرفقاه مستندان إلى ركبتيه النحيلتين، وفمه مفتوح، ظل يحدق ويحدق. كان الخوف يثبته في مكانه تارة، وتدفعه رغبة لا تُقاوم إلى الأمام تارة أخرى. أهو سحر أم ماذا؟… لكن الكمان، وسط ذلك النور، كان يبدو أحيانًا كأنه يقترب، كأنه يطفو نحو الطفل… وكان يخفت لحظات ثم يتوهج من جديد، أكثر إشراقًا. إنه سحر، سحر واضح! وفي أثناء ذلك هبّت الريح؛ فحَفَّت الأشجار في هدوء، ورفرفت نباتات الأرقطيون، وخُيّل إلى يانكو أنه سمع بوضوح:
«اذهب يا يانكو! لا أحد في غرفة المؤن… اذهب يا يانكو!…»
كان الليل مضيئًا، صافيًا. وفي حديقة القصر، عند البركة، بدأ العندليب يغني ويصفر في هدوء، ثم يرفع صوته: «اذهب! تعال! خذه!» وحام طائر السُّبد الطيب حول رأس الطفل في طيران هادئ، وصاح: «يا يانكو، لا! لا!» لكنه طار بعيدًا، وبقي العندليب، وصارت نباتات الأرقطيون تهمهم بوضوح متزايد: «لا أحد هناك!» وتوهج الكمان من جديد…
وتقدم الشكل الصغير المسكين المنكمش إلى الأمام ببطء وحذر، فيما ظل العندليب يصفر في خفوت: «اذهب! تعال! خذه!»
وأخذ القميص الأبيض يلمع أقرب فأقرب إلى باب غرفة المؤن. ولم تعد نباتات الأرقطيون السوداء تغطيه. وكان يُسمع عند العتبة أنفاس الطفل المريض المتسارعة. لحظة أخرى، واختفى القميص الأبيض؛ ولم تعد تظهر خلف العتبة إلا قدم حافية واحدة. عبثًا تحلق أيها السُّبد مرة أخرى وتنادي: «لا! لا!» فقد صار يانكو في غرفة المؤن.
وفجأة أخذت ضفادع البركة في حديقة القصر تنقّ نقيقًا هائلًا، كأنها فزعت، ثم سكتت. وتوقف العندليب عن التصفير، وسكتت نباتات الأرقطيون عن الهمس. أما يانكو فكان يزحف في هدوء وحذر، لكن الخوف استولى عليه سريعًا. كان يشعر بين نباتات الأرقطيون كأنه في بيته، كحيوان بري صغير بين الشجيرات، أما الآن فكان كحيوان بري صغير وقع في فخ. وصارت حركاته فجائية، وأنفاسه قصيرة مصحوبة بصفير، ثم غمره الظلام. ومض برق صيفي صامت، عابرًا بين المشرق والمغرب، فأضاء مرة أخرى داخل غرفة المؤن ويانكو جاثيًا على أربع أمام الكمان، رافعًا رأسه إلى أعلى. لكن البرق انطفأ، وحجبت غيمة صغيرة القمر، فلم يعد يُرى أو يُسمع شيء.
وبعد لحظة، خرج من الظلام صوت خافت باكٍ، كأن أحدًا لمس وترًا بغير حذر — وفجأة…
سأل صوت غليظ نعسان، صادر من زاوية غرفة المؤن، في غضب:
«من هناك؟»
حبس يانكو أنفاسه، لكن الصوت الغليظ سأل مرة أخرى:
«من هناك؟»
وبدأ عود الثقاب يومض على الجدار، فأضاء المكان، ثم… آه يا إلهي! سُمعت الشتائم والضربات وبكاء الطفل وصيحة: «يا إلهي!» ونباح الكلاب، وأضواء تركض على زجاج النوافذ، وضجيج يعم القصر كله…
وفي اليوم التالي كان يانكو المسكين واقفًا أمام محكمة العمدة.
أكانوا سيحاكمونه هناك بوصفه لصًا؟… بالطبع. نظر العمدة والمحلفون إليه وهو واقف أمامهم، إصبعه في فمه، وعيناه جاحظتان مذعورتان، صغيرًا نحيلًا متسخًا مضروبًا، لا يدري أين هو ولا ماذا يريدون منه. وكيف يمكن أن يحاكموا بائسًا كهذا، لم يتجاوز العاشرة ولا يكاد يقف على قدميه؟ أيُرسَل إلى السجن أم ماذا؟… لا بد، مع ذلك، من قليل من الرحمة بالأطفال. فليأخذه الحارس ويضربه بالعصا، كيلا يسرق مرة أخرى، وينتهي الأمر.
«هذا مؤكد!»
فنادوا ستاخ، وكان هو الحارس:
«خذه واضربه ضربة تذكارية.»
هز ستاخ رأسه الغبي الحيواني، وأخذ يانكو تحت إبطه كما لو كان هريرة، وحمله نحو الحظيرة. أما الطفل، سواء أكان لا يفهم ما الأمر أم كان قد فزع، فلم ينطق بكلمة، بل ظل ينظر كطائر. وهل كان يعرف ما سيفعلون به؟ ولم يصرخ يانكو إلا حين قبض عليه ستاخ في الحظيرة ومدده على الأرض، ثم رفع قميصه ولوّح بالعصا من عند أذنه بكل قوته:
«أمي!» — وكلما ضربه الحارس بالعصا صاح: «أمي! أمي!»، لكن صوته أخذ يخفت ويضعف، حتى سكت الطفل بعد ضربة من الضربات، ولم يعد ينادي أمه…
يا للكمان المسكين المحطّم!…
«آه، يا ستاخ الغبي الشرير! من يضرب الأطفال هكذا؟ إنه صغير ضعيف، ولم يكن حيًا إلا بالكاد طوال عمره.»
جاءت أمه وأخذت الصبي، لكنها اضطرت إلى حمله إلى البيت… وفي اليوم التالي لم ينهض يانكو، وفي مساء اليوم الثالث كان يحتضر في هدوء على الفراش، تحت بساط خشن.
كانت طيور السنونو تزقزق في شجرة الكرز النامية تحت المصطبة المحاذية للبيت؛ وكان شعاع من الشمس يدخل عبر الزجاج ويغمر بنور ذهبي رأس الطفل الأشعث ووجهه الذي لم تبق فيه قطرة دم. وكان ذلك الشعاع أشبه بطريق تسلكه روح الصبي الصغيرة في رحيلها. وحسنًا أنها، حتى في لحظة الموت، كانت ترحل عبر طريق واسع مشمس، فقد كانت تسلك في الحياة طريقًا شائكًا حقًا. وكان صدره النحيل لا يزال يتحرك مع الأنفاس، وكان وجه الطفل كأنه منصت إلى تلك الأصوات الريفية الداخلة عبر النافذة المفتوحة. كان المساء قد حل، ولذلك كانت الفتيات العائدات من جمع القش يغنين: «آه، في المرج الأخضر، بين العشب!» وكانت ألحان النايات تأتي من عند الجدول. وكان يانكو يصغي للمرة الأخيرة إلى عزف القرية… وإلى جواره، على البساط، كان كمانه المصنوع من اللوح الخشبي راقدًا.
وفجأة أشرق وجه الطفل المحتضر، وخرجت من شفتيه الشاحبتين همسة:
«أمي؟…»
فأجابته أمه، وقد كانت الدموع تخنقها: «ماذا يا بني؟»
«أمي، هل سيمنحني الله في السماء كمانًا حقيقيًا؟»
قالت أمه: «سيمنحك إياه يا بني، سيمنحك إياه!» لكنها لم تستطع أن تواصل الكلام؛ إذ اندفع الحزن المتصاعد بغتة من صدرها القاسي، فلم تفعل إلا أن أنَّت: «يا يسوع! يا يسوع!» ثم ألقت وجهها على الصندوق وراحت تعوي كأنها فقدت عقلها، أو كإنسان يرى أنه لا يستطيع أن ينتزع محبوبه من يد الموت…
وما استطاعت أن تنتزعه حقًا؛ فلما نهضت ونظرت إلى الطفل من جديد، كانت عينا عازف الكمان الصغير مفتوحتين، لكنهما جامدتان، وكان وجهه جادًا جدًا، مظلمًا متصلبًا. وكان شعاع الشمس قد رحل هو الآخر…
سلام عليك يا يانكو!
⁂
وفي اليوم التالي عاد أصحاب القصر من إيطاليا، ومعهم الشابة ورجل يتودد إليها. فقال الرجل:
«Quel beau pays que l’Italie» («ما أجمل إيطاليا!»).
وأضافت الشابة: «ويا له من شعب من الفنانين! On est heureux de chercher là-bas des talents et de les protéger…» («إن البحث عن المواهب هناك ورعايتها لمن دواعي السعادة…»).
وكانت أشجار البتولا تهمس فوق يانكو…
مصدر التعريف بالكاتب
متحف هنريك سينكيفيتش: التسلسل الزمني لحياة الكاتب وأعماله.
